Ru trắng – tình yêu pha lê

Thái Nhã Vân

Thái Nhã Vân

(Đọc bài thơ RU TRẮNG của NGUYỄN TRỌNG TẠO)

VƯƠNG CƯỜNG

Đẹp quá! Không thể nói khác được, đầy mơ mộng và rất hiện thực. Tình yêu đạt đến đỉnh rồi mới có thể có những câu thơ dịu êm đến thế. Người ru cũng “bị” ru. Một bức tranh trắng nhòa trong lời ru ấy, một giai điệu mượt mà êm dịu, vui tươi, hơi lạnh nhè nhẹ bay lên:

Choàng lên thân thể em mây trắng dệt nghìn năm lụa trời non nõn trắng
Em bồng bềnh thức ngủ phía anh ru

Thơ hay thường mới, lạ và đẹp trong từng chữ, từng lời, ý tứ sâu sắc. Nhưng ở câu “Em bồng bềnh thức ngủ phía anh ru” ta không thấy những chỉ báo ấy. Toàn chữ quen thân, thậm chí còn khéo nữa. Nhưng không thể nói câu thơ đó không hay. Có lẽ, nhờ các câu thơ anh em đã tạo một không gian và nó đứng vào đúng chỗ. Nhưng chừng đó chưa thể tạo ra sự cuốn hút. Hãy đọc câu thơ này to lên, thì ra là nhạc! Bài thơ là một bản nhạc, câu thơ này đầy nhạc, êm dịu kiểu dân ca. Chính cái nhạc quen thuộc làm cho ta say mê nó. Ta bỗng nhớ người thiếu phụ Nam bộ mặc bà ba vừa ngồi với ta trong một ban mai tinh khiết, dịu dàng như ngọn gió.

Thêm

Những quả bom Đoàn Văn Vươn

Huy Đức

01-04-2013

Sẽ hiếm có phiên tòa nào được nhiều người quan sát như phiên tòa xét xử anh em nhà Đoàn Văn Vươn. Nếu vẫn cố thủ trong pháp chế XHCN thì áp dụng chuyên chính để trấn áp là chuyện không còn phải bàn. Nếu muốn gieo cấy những hạt giống pháp quyền thì mục tiêu của bản án phải là công lý.

Chỉ có tư duy trên nền tảng của sự mặc cảm và sợ hãi mới cho rằng nếu không trừng phạt anh Vươn là buông lơi chuyên chế, là sẽ có nhiều nông dân khác tiếp bước anh Vươn. Hành động của anh Đoàn Văn Vươn, trong sâu xa là một tiếng kêu oan chứ không phải là hành động của một người cùng quẫn. Đành rằng anh có tự “chuẩn bị vũ khí” nhưng trái bom mà anh tự chế không để gây sát thương, nó chỉ để tạo ra tiếng nổ.

Thêm

Tiền làm động tâm, tiền sinh bất tịnh

Tỳ khưu Thích Chân Tuệ , Chủ nhiệm Phật học Tịnh quang – Canada

Tu hành trong hoàn cảnh kinh tế thị trường hiện nay rất khó. Tu trong xã hội Âu Mỹ với nền kinh tế thực dụng càng khó hơn.

Dịch xây chùa và phấn đấu làm trụ trì của các tu sĩ VN tại các xứ Âu Mỹ đang diễn ra như một chiến trường.Tiền! Tiền! Tiền! trở thành tiếng réo gọi, át tiếng cầu kinh và niệm chú. Các thầy đã biến chùa chiền thành các “siêu thị Phật”. Thầy chưa có chùa thì lo vận động chạy đôn chạy đáo mua đất mua nhà xây chùa dựng tượng. Thầy có chùa rối thì có bao nhiêu là dự án xây dựng để kêu gọi Phật tử đóng góp.

Đồng tiền đã làm cho cửa Thiền thành chợ trời buôn thần bán thánh. Không có cách kiếm tiền phàm tục nào ngoài đời mà không có trong các chùa: Xổ số, lô tô, đại nhạc hội, tiệc ăn uống gây quỹ, bán đấu giá, ký sổ cúng dường hàng tháng, mượn vốn không lời… đang trở thành bệnh dịch biến cửa chùa là nơi tôn nghiêm thành nhà hàng bán đồ ăn, biến sân chùa thành sân khấu cho ca sĩ hát hỏng nỉ non uốn éo, biến Phật đài trang nghiêm thành nơi bán và ký gởi tượng Phật. Tất cả những phương tiện hoằng dương chánh pháp thiêng liêng của Phật giáo Đại thừa đang biến thành dịch vụ thương mãi.

Thêm

Dân chủ hình thức: nhìn từ cơ sở và những hệ lụy

Đoàn Vương Thanh

Có lẽ từ khi chúng ta đổi “Quốc danh” từ “Dân chủ cộng hoà” sang “xã hội chủ nghĩa” nền dân chủ quốc gia, kể cả dân chủ trong Đảng, trong hệ thống chính trị (thậm chí cả trong kinh tế xã hội) đã có nhiều thay đổi. Một trong những thay đổi quan trọng ấy là đi dần từ “dân chủ tương đối thực chất” sang “dân chủ hình thức”. Dân chủ hình thức bao trùm gần như toàn bộ nền dân chủ mà chúng ta hướng tới và xây dựng, hầu như không giống như bất cứ quốc gia nào trong khu vực cũng như trên thế giới. Đúng là xây dựng một nền dân chủ theo đúng bản chất của “dân làm chủ” thì càng ngày ở nước ta càng hiểu và làm, nói và làm tạo nên những khoảng cách xa vời, trong đó người dân dường như bị bỏ rơi hoặc không hề được tôn trọng. Trong lĩnh vực này bao gồm nhiều triết lý dẫn đến mỗi người hiểu một cách, mỗi người quan niệm một cách mà để đi đến một khái niệm có ý nghĩa thống nhất không dễ dàng gì. Người dân Việt với nhiều thế hệ, nhiều lứa tuổi khác nhau, trình độ học vấn, trình độ hiểu biết khác nhau nên hiểu về chế độ dân chủ và quyền làm chủ của nhân dân cũng có nhiều cái khác nhau. Phải thừa nhận, từ khi thiết lập chế độ mới do Đảng Lao động rồi Đảng cộng sản lãnh đạo, dân Việt Nam “dễ thở” hơn các chế độ trước đó, dù là thực dân, phong kiến hay “chủ nghĩa thực dân mới”, “dân chủ kiểu Mỹ một thời được áp dụng ở miền Nam”. Tuy nhiên, chúng ta không thể chủ quan phủ nhận cái hay cái tốt của “thiên hạ” mà chỉ thấy mình là hay nhất, thì đó cũng là cách hiểu cách nghĩ cực đoan. Trong bài này, chúng tôi không có tham vọng “luận bàn” về nền dân chủ nói chung và thiết chế của nó như thế nào mà chỉ phản ảnh một vài khía cạnh diễn biến “dân chủ” trong mấy thập kỷ qua tại cơ sở. Là một công dân được sống ở cơ sở nhiều năm, được chứng kiến diễn biến dân chủ ở cơ sở, nhận thức từ những chủ trương, đường lối, từ những quy chế đến thực tế, tôi có thể rút ra kết luận rằng chế độ ta thực thi dân chủ hình thức nhiều hơn là dân chủ thực chất, người dân hầu như chỉ được hưởng khẩu hiệu “dân chủ” hoặc là “dân làm chủ” trên lý thuyết, nhiều hơn là trong thực tế.

Thêm

Báo cáo đặc biệt về giám sát internet của Tổ chức Phóng viên không Biên giới

RSF Tổ chức Phóng viên không Biên giới
Bản dịch của Defend the Defenders

Hôm nay, ngày 12 tháng 3, ngày Thế giới Chống Kiểm duyệt Online, Phóng viên Không Biên giới phát hành một báo cáo đặc biệt về giám sát Internet, xem tại surveillance.rsf.org/en. Nó đưa ra cách mà các chính phủ đang ngày càng sử dụng nhiều công nghệ theo dõi hoạt động trực tuyến và chặn truyền thông điện tử để bắt giữ các nhà báo, công dân làm nhà báo và những người bất đồng chính kiến. Khoảng 180 cư dân mạng trên toàn thế giới hiện đang ở trong tù vì cung cấp tin tức và thông tin online.

Thêm

Tản mạn về tranh luận: Đừng lên giọng, hãy trau dồi lí lẽ

Nguyễn Văn Tuấn

the_fallacy_detective_2009_ad_hominem

Nguỵ biện, hay fallacy, là một hiện tượng rất phổ biến trong các cuộc tranh luận. Nhưng mức độ phổ biến về nguỵ biện ở Việt Nam có vẻ cao hơn so với các nước có nền tự do báo chí tốt. Theo dõi những tranh luận chung quanh vấn đề sửa đổi và góp ý cho hiến pháp trong thời gian gần đây, tôi thấy những nguỵ biện thường tập trung vào những tấn công cá nhân, lợi dụng quyền thế, và đánh lạc hướng chủ đề. Điều đáng ngạc nhiên là những người phạm phải lỗi lầm về tranh luận lại là những người mang đầy học vị và học hàm trên người.

Thêm

Hiện tượng Rösler và vai trò lá phiếu của người dân

Nguyễn Sỹ Phương, CHLB Đức

Không chỉ sự nghiệp lên như diều gặp gió ít ai có, mà ngay cả thời điểm chấm dứt nó cũng được ấn định rõ vào lúc 45 tuổi, Chủ tịch Đảng FDP, Phó Thủ tướng Đức gốc Việt Philipp Rösler được coi là một chính khách Đức ngoại lệ.
Tinh đến ngày 24/2/2013 ông tròn 40 tuổi, tức chỉ còn năm năm hoạt động chính trường nữa, nhỉnh hơn thời gian cho một nhiệm kỳ mới. Ngoại lệ còn đặc biệt ở chỗ, ông thuộc týp người luôn tạo bất ngờ khác với cái người ta phán đoán. Rösler đi nghĩa vụ quân sự, thay vì chỉ với thời hạn một năm, thì tự nguyện ở lại học y khoa để trở thành bác sỹ quân y chuyên nghiệp, rồi tiến xa hơn bảo vệ luận án tiến sỹ. Đang theo đuổi tiếp chuyên khoa mắt để trở thành bác sỹ chuyên khoa này, thì bỏ ngang bước vào chính trường. Tiến một mạch chỉ trong vòng dăm bảy năm lên Tổng Thư ký rồi Chủ tịch đảng FFD tiểu bang, Bộ trưởng Kinh tế Tiểu bang trẻ nhất xưa nay. Sau thẳng cử của Liên minh cầm quyền năm 2009, Rösler được cử giữ ghế Bộ trưởng Y tế Liên bang cũng trẻ nhất nội các xưa nay. Nửa năm sau, ở tuổi 36, Rösler được Đại hội Đảng FDP bầu làm Chủ tịch đảng Liên bang với số phiếu tín nhiệm kỷ lục 95,8 %, và đặt trọng trách chức Phó Thủ tướng vào tay ông. Bài phát biểu vo 66 phút của ông bị ngắt quãng nhiều lần và khi dứt lời được cả đại hội đứng bật dậy vỗ tay tán thưởng như với tài tử lâu tới 11 phút, kỷ lục dài nhất xưa nay; họ kỳ vọng ông như một át chủ bài, có sứ mạng cứu vãn uy tín FDP trong dân chúng thời điểm đó đã tụt từ mức tín nhiệm chiếm 14,6% cử tri bầu Quốc hội năm 2009, xuống chỉ còn 3% theo thăm dò dư luận, mức thấp kỷ lục trong lịch sử đảng này, nếu bầu cử, sẽ bị loại khỏi Quốc hội theo luật định, nghĩa là không thể chấp chính. Lá phiếu người dân quyết định số phận mọi đảng phái liệu có đủ tín nhiệm để họ trao quyền chấp chính hay không, trở thành mục đích, thước đo, chuẩn mực, động lực vô hình, thúc đẩy mọi đảng phái phải nỗ lực phấn đấu. FDP không ngoại lệ, giải thích tại sao Rösler trở thành kỳ vọng cứu cánh.Nhưng thật bất ngờ, kỳ vọng đó bị thực tế phủ nhận phũ phàng, khi dưới sự lãnh đạo của Rösler, FDP vẫn không tài nào bứt khỏi kỷ lục mất tín nhiệm 3% trước đó, còn bị bồi thêm 6/8 cuộc bầu cử Quốc hội cấp Tiểu bang thất bại liên tiếp. Hàng ngũ lãnh đạo từ trên xuống đều hoang mang lo cho số phận đảng FDP cầm chắc bị loại khỏi Quốc hội trong kỳ bầu cử Quốc hội Liên bang năm 2013, tất yếu nảy sinh khuynh hướng đòi Rösler đóng vai trò linh hồn của Đảng phải từ chức, sôi sục cả đảng FDP lẫn chính trường Đức. Trong cuộc thăm dò ý kiến dân chúng qua mạng FOCUS, với câu hỏi, ai sẽ cứu được FDP, 67% người trả lời tín nhiệm Chủ tịch đoàn nghị sỹ FDP Rainer Brüderle, 23% tín nhiệm cựu Chủ tịch Đảng Guido Westerwelle, chỉ còn 9% dành cho Rösler. Không thể chống lại ý chí của dân, lập tức một kế hoạch lật đổ Rösler được đặt ra đưa Rainer Brüderle lên thay thế tạm thời, để lãnh đạo Đảng trong cuộc bầu cử Quốc hội cận kề năm sau. Số phận Rösler vậy là đã được định đoạt. Nhưng thật bất ngờ, kế hoạch chưa kịp thực hiện, thì FDP lại thắng cử lớn, chiếm được 8,2% phiếu tại cuộc bầu cử Quốc hội tiểu bang Schleswig-Holstein vào giữa năm ngoái, rồi sau đó tới tiểu bang NWR lên đến 8,6% vượt xa so với kết qủa thăm dò ban đầu chỉ 2%, cao hơn so với kỳ bầu cử trước chỉ 6,7%, gây tiếng vang lớn trên chính trường Đức, đẩy đảng FDP vào thế khó xử số phận Rösler.

Thêm

Thư ngỏ của GS. Tương Lai

Kính gửi: Ông Nguyễn Phú Trọng,Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam

Kính thưa anh Nguyễn Phú Trọng,

Tôi dùng cách xưng hô này để tiện cho nội dung thư sẽ viết với tư cách của một người có hân hạnh được quen biết Anh. Đúng hơn là biết, chứ chưa dám nói là quen, vì tôi cũng chỉ gặp và nói chuyện với anh đôi ba lần kể từ dạo anh làm Tổng Biên tập Tạp chí Cộng sản và có mặt trong buổi tôi báo cáo với Tổng bí thư Đỗ Mười và Bộ Chính trị về cuộc Khảo sát xã hội học về Cơ cấu xã hội và Phân tầng xã hội, một đề tài nghiên cứu khoa học cấp nhà nước. Theo lời thuật lại của Chu Hảo, lúc ấy là Thứ trưởng Bộ KH và CN ngồi cạnh Anh, thì anh đã nhận xét về tôi “Tay này báo cáo với Tổng Bí thư và Bộ Chính trị mà cứ nói khơi khơi như nói trước Hội đồng Khoa học của Viện không bằng!”.

Thêm

Hé lộ “công nghệ” nuôi lợn bằng thuốc kháng sinh tại Trung Quốc

(Dân trí) – Để kích thích lợn tăng trưởng nhanh, có bề ngoài bắt mắt, nhiều trang trại nuôi lợn tại Trung Quốc thường sử dụng lượng lớn thuốc kháng sinh trộn thẳng vào thức ăn mà không cần quan tâm tới sức khỏe người tiêu dùng.

Suốt gần 2 tuần qua, dư luận trong và ngoài Trung Quốc không khỏi “choáng váng” khi phát hiện hàng nghìn xác lợn chết bị ném xuống Hoàng Phố, con sông cung cấp nguồn nước chính cho thành phố Thượng Hải. Cho đến nay thời tiết vẫn bị chính quyền địa phương xem là nguyên nhân chính dẫn đến việc lợn bị tử vong hàng loạt.

Chưa rõ tính xác thực của những thông tin trên đến đâu nhưng tiết lộ của tạp chí Caijing có trụ sở tại Bắc Kinh mới đây về cách nhiều trang trại nuôi lợn tại Trung Quốc kích thích tăng trưởng cho vật nuôi bằng thuốc kháng sinh hẳn sẽ khiến nhiều người không khỏi giật mình.

Theo tạp chí này, một nhóm nghiên cứu bao gồm các nhà khoa học Mỹ và Trung Quốc đã điều tra nhiều trang trại nuôi lợn lớn với tổng đàn hơn 10.000 con tại Bắc Kinh, Phúc Kiến và Chiết Giang trong vòng 3 năm. Và nhóm nghiên cứu đã phát hiện ra rằng một số trang trại sử dụng nhiều loại thuốc kháng sinh.

Thêm

Tôi không chúc bạn thuận buồm xuôi gió

Phạm Thị Hoài

Trước đây tôi hầu như không bước vào trang Gia đình & Xã hội điện tử, nơi nhà báo Nguyễn Đắc Kiên vài ngày trước còn là phó phòng. Bây giờ nghe danh lại ghé qua, gặp những thông tin đăng kín từ trên xuống dưới như sau:

Hậu scandal tình và tiền với Adam Nguyễn: Cao Thái Sơn lên tiếng làm hòa
Kết cục buồn của thú uống rượu trong giới trẻ
Chồng đổ đốn còn giở trò “Chí Phèo”
Chồng có con với người yêu cũ
10 thói quen tốt giúp vòng 1 luôn căng tròn
12 “cục cưng” của các sao Việt
Bé gái sinh ra với một nửa trái tim
Phi vụ cảm cúm của cậu chàng 22 tháng

Thêm

Previous Older Entries

Theo dõi

Get every new post delivered to your Inbox.